训练场边的草皮还沾着汗渍，蒋圣龙已经瘫在替补席长凳上，手里捏着一桶红烧牛肉面，叉子插进面饼里搅了两下，热气直往他汗湿的额头上扑。球衣没换，袜子还卷在脚踝，小腿肌肉微微抽动——刚结束高强度对抗，整个人像被抽掉骨头似的，连抬眼皮都费劲。

旁边年轻队员还在做拉伸，有人笑着喊他：“龙哥，食堂炖了牛腩，教练说你得补蛋白。”他头也不抬，含糊应了句“等会儿”，手指却已经撕开调料包，油包挤进去的时候手有点抖，辣油溅到手背上也ng.com没擦。那桶面十块钱不到，在便利店冰柜旁堆成小山的那种，盖子边缘还沾着点灰。

谁能想到这人上个月刚签了新合同？年薪七位数起步，代言费另算，手机里躺着三个奢侈品牌的合作邀约。可此刻他吃得满嘴油光，嘴角沾了根葱花，眼神放空盯着远处空荡荡的看台——仿佛刚才90分钟的拼抢耗尽了所有力气，连思考“值不值”都嫌累。

其实队里都知道他的习惯：训练后两小时内必须吃碳水，越简单越好。泡面快、热、咸香够味，还能一口气吃完不用分心。有次记者问他怎么不点外卖，他咧嘴一笑：“等骑手到，我都饿晕了。”语气轻松，好像几百万年薪和十块钱泡面之间根本不存在什么逻辑裂缝。

夕阳斜照进来，把他的影子拉得老长，一半落在绿茵场上，一半歪在塑料垃圾桶边上——桶里还有半盒没吃完的能量胶，包装亮闪闪的，跟泡面桶并排躺着，有种奇妙的违和感。他打了个饱嗝，慢悠悠起身收拾东西，背影松垮，脚步却稳。明天五点半还得晨跑，今晚的恢复餐，可能又是超市货架最底层那一排。